Tidak semua tempat layak disebut destinasi wisata dalam pengertian yang lazim.
Ada ruang-ruang yang justru berdiri dari sejarah pahit, bukan untuk dinikmati, melainkan untuk dipahami.
Salah satunya adalah Restoran Tanah Air di Paris, sebuah tempat yang tidak muncul dalam brosur perjalanan, tetapi hidup dalam ingatan kolektif melalui karya sastra.
Novel Pulang karya Leila S. Chudori, yang pertama kali terbit pada 2012 oleh Kepustakaan Populer Gramedia, mengangkat kisah para eksil Indonesia pasca-Gerakan 30 September 1965.
Melalui pendekatan naratif yang personal sekaligus historis, novel ini membuka kembali pengalaman yang lama terpinggirkan dari wacana publik.
Cerita berpusat pada Dimas Suryo, seorang jurnalis yang terpaksa menetap di luar negeri setelah situasi politik berubah drastis.
Bersama rekan-rekannya, Nugroho, Tjai, dan Risjaf, ia menjalani kehidupan sebagai eksil.
Mereka bukan sekadar perantau, melainkan individu yang kehilangan kewarganegaraan dan akses untuk kembali ke tanah air.
Hidup berpindah-pindah dan bekerja serabutan menjadi bagian dari keseharian yang penuh ketidakpastian.
Di tengah kondisi tersebut, mereka kemudian mendirikan Restoran Tanah Air. Tempat ini menjadi ruang berkumpul sekaligus pengikat identitas bagi sesama orang Indonesia di perantauan.
Melalui makanan, bahasa, dan percakapan, mereka mencoba mempertahankan sesuatu yang nyaris hilang: rasa memiliki terhadap tanah air.
Ruang Kecil, Sejarah Besar
Yang kerap luput disadari, Restoran Tanah Air bukan sekadar konstruksi fiksi. Tempat ini benar-benar pernah berdiri.
Restoran tersebut didirikan pada tahun 1982 oleh ayah dari Anita Soborn, bersama tokoh-tokoh eksil seperti Sobron Aidit, A. Umar Said, Budiman Sudharsono, dan J.J. Kusni.
Sejak awal, restoran ini tidak hanya berfungsi sebagai usaha kuliner, tetapi juga sebagai titik temu bagi mereka yang tidak memiliki kesempatan untuk pulang.
Di sinilah kekuatan utama Pulang terletak. Leila S. Chudori tidak sekadar menggunakan restoran sebagai latar, melainkan mengangkatnya menjadi simbol keterputusan antara warga negara dan negaranya sendiri.
Restoran Tanah Air menghadirkan Indonesia dalam bentuk yang konkret, melalui
hidangan dan interaksi sosial, namun tanpa kehadiran negara sebagai entitas yang melindungi.
Lebih jauh, novel ini menyentuh persoalan yang jarang dibicarakan secara terbuka: bagaimana sejarah politik tidak hanya menciptakan korban secara fisik, tetapi juga
memproduksi ruang-ruang eksil yang terpinggirkan dari narasi resmi.
Dalam konteks ini, restoran tersebut berfungsi sebagai ruang ingatan, tempat sejarah tetap hidup melalui cerita-cerita yang diwariskan secara informal.
Dalam kerangka tema wisata, Pulang menawarkan perspektif yang tidak biasa.
Jika wisata umumnya dipahami sebagai aktivitas rekreatif, maka Restoran Tanah Air justru menghadirkan pengalaman yang reflektif.
Ia dapat dibaca sebagai bentuk “wisata memori”, yakni ketika yang dihadirkan bukan keindahan, melainkan pemahaman atas sejarah dan identitas.
Pada akhirnya, Pulang tidak hanya berbicara tentang kerinduan individu, tetapi juga tentang batas-batas yang ditentukan oleh negara.
Restoran Tanah Air menjadi bukti bahwa ketika akses untuk pulang tertutup, manusia tetap berusaha menciptakan ruang yang menyerupai rumah, meskipun berada jauh dari asalnya.
Dalam konteks itu, tempat ini bukan sekadar destinasi, melainkan pengingat bahwa tidak semua perjalanan adalah pilihan, dan tidak semua orang memiliki hak yang sama untuk
kembali.
DATA BUKU
Judul: Pulang
Penulis: Leila S. Chudori
Penerbit: KPG (Kepustakaan Populer Gramedia)
Ukuran: 13,5 x 20 x 2 cm; 461 Halaman
Tahun Terbit: cetakan pertama Desember 2012
ISBN: 9786024242756
Editor: Elisabeth Zelda Indarwan | Cr: detik.com, lazada
About the Author
